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Ferdinand von Schirach, c’est d’abord un nom lourd à porter : 
Ferdinand von Schirach, né en 1964, est en effet l’un des petits-fils 
de Baldur von Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes, gauleiter de 
Vienne et responsable à ce titre de la déportation de 185 000 juifs (aux 
procès de Nuremberg, il sera reconnu coupable de crime contre l’huma-
nité et condamné à vingt ans de prison). Systématiquement interrogé au 
sujet de cette encombrante parenté et du lien possible avec son métier 
et son œuvre, Schirach a fini par couper court à toute question en écri-
vant dans un essai qu’il était incapable de donner la moindre réponse1. 
Ferdinand von Schirach, c’est aussi et surtout une double vie : spécia-
liste de droit criminel, il commence à exercer à partir de 1994 comme 
avocat au barreau, défendant aussi bien des figures du grand banditisme 
que des personnages comme Günter Schabowski, membre du Politburo 
1. — Cf. Ferdinand von Schirach, « Du bist, wer du bist. Warum ich keine Antworten 
auf die Fragen nach meinem Großvater geben kann » (Der Spiegel, n°36/11, 5.09.2011), 
in Die Würde ist antastbar. Essays, München/Zürich, Piper, 2014, p. 37-46 – cet ouvrage 
rassemble les essais parus dans le Spiegel entre février 2010 et septembre 2013.
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du Comité central du SED et acteur malgré lui de l’ouverture du Mur 
de Berlin, ou l’écrivain Norbert Juretzko, accusé par le Service fédéral 
de renseignements allemands d’avoir publié des secrets d’État, ce qui 
lui vaut déjà d’être connu du grand public. Mais c’est en publiant en 
2009 Crimes (Verbrechen), ouvrage pour lequel il obtient le prix Kleist 
l’année suivante, et en 2010 Coupables (Schuld)2 qu’il accède vérita-
blement à la notoriété. Le succès est en effet fulgurant : les deux livres 
restent des semaines entières en tête des meilleures ventes, sont traduits 
dans une trentaine de langues et adaptés pour le petit et le grand écran3.
Quelles sont les raisons pouvant expliquer l’engouement, outre-Rhin 
d’abord, puis sur le plan international, pour ces deux minces volumes, 
rangés, faute de mieux, dans la catégorie du roman policier ? Est-ce 
justement cette déviance par rapport au « polar », genre devenu au 
demeurant fort caméléon, qui a attiré le lecteur et continue de l’attirer ? 
Cette première interrogation mérite en tout cas que l’on commence 
par examiner la question générique soulevée par ces deux ouvrages. 
Nous verrons ensuite dans quelle mesure les personnages mis en scène 
proposent un modèle d’identification sociologique et/ou psychologique 
non dénué d’ambiguïté, avant de nous pencher pour finir sur l’objet qui 
est au cœur des quêtes/enquêtes de l’avocat écrivain, soit la mise au jour 
d’une réalité complexe et dérangeante.
Le problème du genre
Quand on s’intéresse à la réception des deux ouvrages de Ferdinand 
von Schirach dans la presse, on ne peut manquer d’être frappé par la 
difficulté de celle-ci à s’accorder sur une catégorisation. Crimes et 
Coupables, qualifiés respectivement de romans policiers, de polars juri-
diques, d’histoires, de nouvelles, de récits, etc. constitueraient-ils des 
objets non identifiables ? Dans les deux cas, l’auteur a pourtant fourni 
une précieuse indication paratextuelle, puisque le titre est suivi à chaque 
fois de la mention « stories ». Le recours à l’anglais signale au moins 
d’emblée que les notions allemandes de « Kurzgeschichte » (« histoire 
courte ») et « Erzählung » (« récit ») ne sont pas à même de rendre 
compte de la nature de l’objet littéraire.
2. — Ferdinand von Schirach, Verbrechen, München, Piper, 2010 (2009) ; Schuld, 
München/Zürich, Piper, édition de poche, 2013 (2010).
Ferdinand von Schirach, Crimes. Traduit de l’allemand par Pierre Malherbet, Paris, 
Gallimard, coll. « folio », 2011 ; Coupables, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2012 – 
dans la suite de l’article, les références françaises seront respectivement indiquées entre 
parenthèses par les initiales CR et CO suivies du numéro de page.
3. — Les nouvelles qui composent Crimes ont été adaptées en 2012 par le réalisateur 
Oliver Berben pour la télévision sous forme de minisérie passée sur ZDF. Quant à 
Coupables, les films Constantin en ont acheté les droits d’adaptation cinématographiques.
CRIMES ET COUPABLES DE FERDINAND VON SCHIRACH 135
Crimes et Coupables qui comportent respectivement onze et quinze 
« histoires » s’inspirent d’affaires réelles auxquelles a été confronté 
Schirach au cours de sa carrière d’avocat à ceci près que l’écrivain, pour 
respecter le secret professionnel, a pris soin de brouiller les pistes en 
changeant les noms, les lieux, les époques et les détails. On pourrait 
donc avancer la thèse que ces deux ouvrages qui combinent faits et 
fiction relèvent de ce qu’on désigne par le mot-valise « faction ». Si l’on 
revient au terme choisi par l’auteur lui-même pour qualifier ses deux 
livres, force est aussi d’avouer que le terme anglais « story » est lui-
même polysémique, oscillant entre le fictionnel et le factuel, puisqu’il 
désigne pêle-mêle une histoire fictive, une intrigue ou un scénario, une 
rumeur, voire un mensonge, mais aussi une affaire, un article de presse, 
une histoire d’expérience ou une étude de cas (« case story »). Chacune 
des « histoires » contenues dans les deux recueils pourrait au demeu-
rant fournir la trame d’un roman, et l’on peut noter que l’adaptation au 
cinéma par Doris Dörrie d’une des histoires de Crimes, Quelle chance ! 
(Glück), a donné lieu à un long métrage. Quant on lui a demandé au cours 
d’une interview si une forme plus longue ne lui plairait pas, Schirach a 
répondu par la négative en fournissant les informations suivantes :
Un procès d’assises dure entre cinq et dix jours. Ce temps vous 
permet de très bien connaître un homme. […] L’histoire courte [notons 
que Schirach utilise ici le terme allemand « Kurzgeschichte »] est la 
forme adéquate sur le plan littéraire. Vous n’avez pas besoin d’en écrire 
long pour parfaitement caractériser quelqu’un. Naturellement, c’est 
bien mieux d’être capable d’écrire comme Marcel Proust et de raconter 
pendant soixante pages une seule scène, comme celle par exemple qui 
montre la duchesse [de Guermantes] en train d’entrer dans une pièce, 
seulement cela ne me correspond pas, et de toute façon on n’écrit que 
comme on est4.
Cette citation révèle que la forme brève choisie pour Crimes et 
Coupables résulte d’abord de la situation de départ, autrement dit le 
procès lui-même, et est aussi en conformité avec la durée de celui-ci, 
mais qu’elle est également le fait de la nature de l’écrivain, partisan de 
son propre aveu de l’économie et de la concision.
4. — « Ein Schwurgerichtsprozess dauert fünf bis zehn Tage. In dieser Zeit können 
Sie einen Menschen sehr gut kennenlernen […]. Die Kurzgeschichte ist literarisch die 
entsprechende Form. Sie brauchen nicht viel zu schreiben, um einen Menschen ganz gut 
zu charakterisieren. Es ist natürlich viel schöner, wenn man schreiben kann wie Marcel 
Proust, und eine einzige Szene, in der zum Beispiel die Herzogin den Raum betritt, über 
sechzig Seiten erzählt, aber das entspricht mir nicht, und man kann ja nur so schreiben, 
wie man selbst ist. » (« Im Gespräch: Ferdinand von Schirach. Verbrechen und andere 
Kleinigkeiten », Frankfurter Allgemeine, 18.08.2009).
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Même amputé de son épithète, le terme « story » renvoie enfin 
évidemment à la tradition littéraire anglo-américaine de la « short 
story » dont les caractéristiques principales, énoncées par Edgar Allan 
Poe dans son compte rendu, en 1842, des Contes racontés deux fois de 
Nathaniel Hawthorne, sont la brièveté et l’invention consciente de la 
part d’un auteur qui, « après avoir conçu, avec le soin le plus métho-
dique, un certain effet unique ou exclusif à produire, inventera alors des 
épisodes, combinera des événements de façon à tout subordonner à la 
volonté de parvenir à l’effet préconçu5 ». Ces deux règles qui supposent 
donc un effort artistique contrôlé sont de fait à la base de l’armature des 
« stories » de Ferdinand von Schirach.
Ce goût pour le genre bref qui exclut les digressions pour aller droit 
au but va de pair avec une écriture dense et limpide, presque minima-
liste, souvent louée pour son élégante sobriété, et que d’aucuns se sont 
empressés de qualifier de juridique, alors même que l’auteur a dit à 
plusieurs reprises son aversion pour le jargon judiciaire. Dans un article 
paru dans l’hebdomadaire Die Zeit, ce dernier explique simplement que 
s’il raconte de manière laconique et sans fioritures, c’est parce qu’« [i]l 
n’est pas un adepte de la métaphore, […] lui ne cherche pas un synonyme 
pour “respirer” quand l’un de ses protagonistes respire. Si l’un d’eux 
respire, eh bien il écrit que celui-ci respire ». Et d’ajouter : « C’est la 
trame qui importe, comme dans les nouvelles américaines. Si la trame 
est exacte, cela donnera une bonne histoire. Ce n’est pas en la surchar-
geant de rhétorique qu’on obtiendra une bonne histoire6. » Avec cette 
précision, Schirach, qui du reste utilise bien le pluriel anglais « stories » 
(et non la forme germanisée « Storys »), revendique ses affinités avec la 
« plot story » des nouvellistes américains héritiers de Poe, centrée sur 
une intrigue bien conduite et habilement construite.
Le criminel, héros de l’histoire et figure d’identification
Dans les « stories » de Schirach, on cherchera en vain le détective 
ou le commissaire, ce dernier étant cantonné, pour autant même qu’il 
y en ait un, à un rôle de figurant, au mieux de personnage secondaire. 
5. — « but having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect 
to be wrought out, he then invents such incidents, he then combines such events as may 
best aid him in establishing this preconceived effect. » (Edgar Allan Poe, « Nathaniel 
Hawthorne : Twice Told Tales. A Review », Graham’s Magazine, mai 1842, in Edgar Allan 
Poe, Essays and Reviews, New York, The library of America, 1984, p. 562).
6. — « Er sei eben kein Freund der Metapher, […] er suche nach keinem Synonym 
für ‘atmen’, wenn einer seiner Protagonisten atme. Wenn einer atme, schreibe er eben, 
dass dieser atme. Auf den Plot komme es an, wie in amerikanischen Storys. Wenn der 
Plot stimme, werde die Geschichte gut. Keine Geschichte werde gut dadurch, dass man 
sie rhetorisch überlade. » (Adam Soboczynski, « Täter wie wir », Die Zeit, 02.07.2010).
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Les vrais héros, ce sont les criminels eux-mêmes, et sur ce point, il y en 
a pour tous les goûts, tant ces derniers sont issus des milieux sociaux 
les plus divers. On trouvera donc des Allemands de souche comme des 
immigrés originaires du Proche-Orient et de l’Europe de l’est, chassés 
par les conflits ou la misère, vivant légalement ou clandestinement dans 
le Berlin multiculturel du xxie siècle, décor qui alterne avec celui de 
la petite ville de province. D’un côté, on croise de petits délinquants, 
cambrioleurs, revendeurs de drogue, sans-abri, personnages de margi-
naux souvent écorchés par la vie comme Michalka, enfant abandonné, 
élevé à la dure par ses parents adoptifs, mauvais élève à qui rien ne 
sourit, parce qu’« [i]l [est] laid, trop grand et, par-dessus tout, trop 
farouche7 » (CR 236), ou Abbas, né dans un camp de réfugiés pales-
tiniens à Beyrouth, que ses parents envoient en Allemagne « afin qu’il 
[y ait] un avenir8 » (CR 115), mais qui, faute d’avoir obtenu le droit 
d’asile, se met à dealer, puis à jouer. De l’autre, le lecteur se retrouve 
face à des personnages issus de la petite et de la grande bourgeoisie, tels 
Fähner, « médecin généraliste […], président du Cercle culturel égyp-
tien, membre du Lions club, aucune infraction, pas même une contra-
vention9 » (CR 13), ou ces musiciens amateurs appartenant à la classe 
moyenne, « hommes respectables exerçant des métiers respectables : 
représentant en assurances, concessionnaire automobile ou artisan – 
rien à leur reprocher10 » (CO 13). Pourtant, ceux dont on pourrait à la 
limite penser qu’il était prévisible qu’ils tournent mal comme Michalka 
ou Abbas côtoient des individus a priori bien sous tous rapports dont 
on pouvait s’attendre à tout sauf à ce qu’ils basculent de l’autre côté 
de la loi et qu’à l’exemple de Fähner, ils tuent leur femme au bout de 
quarante ans de mariage, qui plus est en la démembrant à l’aide d’une 
hache, ou que comme ces membres de la fanfare, ils se livrent lors d’une 
fête communale à un viol collectif. Si les histoires de Ferdinand von 
Schirach récusent toute notion de déterminisme social, elles nous livrent, 
une fois mises bout à bout, un panorama sociétal saisissant du début du 
xxie siècle à la fois par la diversité des dramatis personae qui peuplent 
cette comédie humaine d’un nouveau genre, mais aussi en raison des 
sujets abordés via les différentes histoires pénales : la difficile inser-
7. — « Er war hässlich, er war zu groß, und vor allem war er zu wild. » (Der 
Äthiopier in Verbrechen, p. 187).
8. — « […] er sollte in Deutschland eine Zukunft haben. » (Summertime, ibid., 
p. 91).
9. — « praktischer Arzt […], Vorsitzender des Kulturkreises Ägypten, Mitglied im 
Lionsclub, keine Straftaten, nicht einmal Ordnungswidrigkeiten. » (Fähner, ibid., p. 7).
10. — « […] ordentliche Männer mit ordentlichen Berufen: Versicherungsvertreter, 
Autohausbesitzer, Handwerker. Es gab nichts an ihnen auszusetzen. » (Volksfest in 
Schuld, p. 7).
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tion de certains immigrés, l’échangisme (L’autre11), le déni de grossesse 
(Solitude12) ou encore la violence conjugale (L’arrangement13).
À ces raisons sociologiques qui peuvent expliquer le succès des 
écrits de Schirach viennent s’ajouter d’autres motifs qui ressortissent 
plutôt à la psychologie. Un certain nombre d’histoires mettent en effet 
en scène des personnages atteints de déviances mentales plus ou moins 
graves : cela va d’un jeu sadique dans un pensionnat huppé qui aurait 
pu mener à la mort par pendaison d’un élève devenu la tête de Turc de 
ses camarades (Les Illuminati14) à l’évocation d’une femme de la bonne 
société qui se met à voler dans les magasins pour tromper le vide de 
son existence (Cleptomanie15) en passant par « un caprice de fillette » 
(Les fillettes) qui pousse cette dernière à dénoncer le mari de son insti-
tutrice en l’accusant à tort d’attouchements sexuels pour la simple et 
bonne raison qu’« elle [veut] avoir sa maîtresse, Miriam, pour elle toute 
seule16 » (CO 73-74). D’autres cas relèvent quant à eux du domaine de 
la psychiatrie. C’est ainsi que trois histoires se faisant suite traitent de 
la schizophrénie paranoïaque de Philipp, héritier d’une famille d’aristo-
crates (Synesthésie17), de la psychose d’un gardien de musée qui, après 
avoir passé vingt-trois ans dans la même salle suite à une erreur de l’ad-
ministration, finit par briser en mille morceaux une statue devenue pour 
lui une obsession (L’épine18) ou encore des pulsions cannibales d’un 
étudiant, Patrik, qui blesse sa petite amie pour la manger par amour, 
refuse de se soigner et finira par tuer une serveuse deux ans après le 
premier dérapage (L’amour19).
La loi et la norme, l’écart par rapport à la loi et la norme, sans doute 
est-ce là l’une des clés de la fascination qu’exercent sur le public les 
« stories » de Schirach dont il dit que chacune d’entre elles constitue une 
« histoire par procuration20 », tentant lui-même d’expliquer les ressorts 
de cette relation si particulière qui s’établit entre le lecteur, le récit du 
crime et le personnage du criminel :
11. — Cf. Der Andere, ibid., p. 71-88.
12. — Cf. Einsam, ibid., p. 157-164.
13. — Cf. Ausgleich, ibid., p. 171-190.
14. — Cf. Die Illuminaten, ibid., p. 29-54.
15. — Cf. Verlangen, ibid., p. 101-106.
16. — « Sie wollte Miriam, ihre Lehrerin, für sich allein […]. Es war eine 
Mädchenphantasie. » (Kinder, ibid., p. 64).
17. — Cf. Grün in Verbrechen, p. 141-159.
18. — Cf. Der Dorn, ibid., p. 161-175.
19. — Cf. Liebe, ibid., p. 177-184.
20. — « eine Stellvertretergeschichte » (Philipp Peyman Engel, « ‘Man kann 
keine Ehrfurcht vor dem Bösen haben.’ Ferdinand von Schirach über Strafverteidiger, 
Verbrechen, Schuld und Nazitäter », Jüdische Allgemeine, 12.08.2010).
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Ce n’est pas nous, mais un autre qui commet le crime. Nous, nous 
sommes couchés au fond de notre lit bien chaud […] en train de lire un 
polar et de nous accorder quelques frissons. C’est sans danger, mais 
excitant. Le contraire de la vie normale que nous menons. Qui n’a 
jamais pensé une fois dans sa vie à commettre le braquage idéal ou le 
crime parfait ? Le monde qui est le nôtre est la plupart du temps plutôt 
ennuyeux, tout y est fixé par avance. Dès qu’on monte le matin dans le 
RER, on se retrouve en face de 20 panneaux d’interdiction. Tout, dans 
notre vie, semble fait d’interdictions. […] [Le criminel], lui, est libre, du 
moins nous apparaît-il comme tel. Il ignore les interdits. C’est ça qui 
nous fascine21.
À ceci près que ces histoires inspirées de faits réels qui nous séduisent 
tant parce qu’elles permettent, comme c’est le cas pour toute littérature 
policière, de se métamorphoser en un autre le temps de la lecture et sans 
risque aucun, ne sont pas sans nous perturber, parce qu’elles démontrent 
finalement, selon l’auteur, qu’« il y a en chacun de nous la capacité à 
commettre un crime [et que] nous sommes tous des délinquants en puis-
sance. C’est la situation qui produit le crime. Nous évoluons sur une 
mince couche de glace, et il arrive parfois que celle-ci se brise22 ». Une 
thèse que Schirach mettra à l’honneur dans le discours prononcé à l’oc-
casion de la remise du prix Kleist en répétant que « n’importe qui peut 
devenir un meurtrier23 ».
« La réalité dont nous pouvons parler n’est jamais la 
réalité en soi. »
Si les criminels, qu’ils demeurent anonymes ou soit dotés d’un nom 
et même le plus souvent d’un prénom, sont bien les personnages prin-
cipaux des récits, ils doivent cohabiter avec un trio récurrent formé du 
procureur, de l’avocat et du juge. Chacun a un rôle bien précis à jouer, le 
21. — « Nicht wir, sondern ein anderer begeht das Verbrechen. Wir liegen unter 
der warmen Bettdecke, […] lesen einen Krimi und können uns ein wenig gruseln. Das 
ist ungefährlich, aber aufregend. Das Gegenteil unseres normalen Lebens. Wer hat sich 
nicht einmal einen ganz perfekten Bankraub oder den perfekten Mord überlegt? Unsere 
eigene Welt ist meistens ziemlich langweilig, alles ist festgelegt. Schon wenn man 
morgens in die S-Bahn einsteigt, gibt es 20 Verbotsschilder. Alles in unserem Leben 
scheint verboten. […] Er [der Verbrecher] ist frei, so kommt es uns vor. Er ist zügellos. 
Das fasziniert uns. » (Ibid.).
22. — « Das Vermögen, ein Verbrechen zu begehen, steckt in jedem von uns, wir 
sind alle mögliche Straftäter. Es ist die Situation, die das Verbrechen gebiert. Wir tanzen 
auf einer dünnen Schicht aus Eis, und manchmal bricht sie. » (Ibid.).
23. — Ferdinand von Schirach, « Jeder kann zum Mörder werden. Rede zum 
Kleistpreis », Der Tagesspiegel, 22.11.2010.
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défenseur représentant selon Schirach « le frein de cette voiture qu’est la 
justice et ce faisant la pédale d’accélérateur de celle qu’est la liberté24 ».
Sur le plan littéraire, l’avocat est d’abord la voix off de ces récits que 
le Spiegel qualifie de « courts métrages écrits25 », une voix omnisciente 
et subjective qui à un moment ou à un autre tombe le masque et fait 
irruption à titre de défenseur dans la vie du criminel. Sur le plan narrato-
logique, cela se traduit par l’abandon de la focalisation zéro au profit de 
la focalisation interne, la voix narrative se muant en un narrateur homo-
diégétique avec passage à la première personne. Les histoires en effet 
suivent plus ou moins le même schéma narratif, construit en trois étapes. 
Chacune d’entre elles commence la plupart du temps medias in res, suit 
une analepse, puis viennent l’intervention de l’avocat, le procès et le 
dénouement, en général de l’ordre de ce dénouement surprise si carac-
téristique de la « short story ». Il est également fréquent que l’histoire 
se referme sur une pointe qui peut avoir pour fonction d’éclairer le sens 
d’un titre énigmatique ou au contraire de cultiver un certain mystère. 
Citons dans le premier cas Solitude, l’histoire de Larissa qui, à la suite 
d’un viol alors qu’elle n’a que quatorze ans, refoule sa grossesse et tue 
l’enfant dont elle accouche dans les toilettes avant de dissimuler le corps 
dans la cave de l’immeuble. Au début du récit, alors que quinze ans 
ont passé, Larissa téléphone à son avocat qui, à l’époque, avait réussi à 
obtenir son acquittement pour lui raconter qu’elle est désormais mariée 
et mère de deux fillettes ; le récit se termine sur une lettre de quelques 
mots : « Tout va bien avec mon mari et mes enfants. Je suis heureuse. 
Mais je rêve souvent du bébé qui est resté tout seul dans la cave. C’était 
un garçon. Il me manque26. » (CO 178) Dans le second cas, on renverra 
à A.D.N. : deux jeunes marginaux, Nina et Thomas, tuent un homme 
au demeurant déjà condamné pour agressions sexuelles et lui dérobent 
son argent. Un temps soupçonnés, ils sont relâchés, faute de preuves, 
et s’intègrent à la société, menant une vie rangée pendant dix-neuf ans 
jusqu’au jour où, les progrès de la science aidant, ils sont confondus par 
leur A.D.N. et passent aux aveux. Remis en liberté dans l’attente de leur 
procès, ils se suicident sur les bords du Wannsee comme en leur temps 
Heinrich von Kleist et Henriette Vogel. La formule de clôture est à la 
fois lapidaire et pourtant d’une puissance suggestive exceptionnelle tant 
elle souligne en filigrane le chemin parcouru par les personnages sur le 
24. — « [Der Verteidiger ist] die Bremse am Wagen der Gerechtigkeit und damit 
das Gaspedal am Wagen der Freiheit. » (« ‘Man kann keine Ehrfurcht vor dem Bösen 
haben.’… », op. cit.).
25. — « geschriebenes Kino im Kurzformat » (Susanne Beyer, « Auf der Seite des 
Verbrechers », Der Spiegel, n°34/2009, p. 133).
26. — « Alles ist gut mit meinem Mann und meinen Mädchen, ich bin glücklich. 
Aber ich träume oft von dem Baby, das alleine im Keller lag. Es ist ein Junge gewesen. 
Ich vermisse ihn. » (Einsam in Schuld, p. 164).
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plan social et mental : « Ils n’avaient pas voulu [se tuer] dans l’apparte-
ment. Deux mois auparavant, ils en avaient refait la tapisserie27. » (CO 
34)
Dans la vraie vie, le rôle de l’avocat est de trouver une stratégie qui 
puisse déboucher sur un acquittement, de récolter des indices suscep-
tibles de disculper le client dont il assure la défense, donc aussi de 
trouver les lacunes et les erreurs éventuelles de l’instruction. Dans cette 
reconstruction du crime, l’avocat est donc son propre enquêteur. C’est à 
ce travail aussi que se livre l’avocat narrateur, alter ego de l’auteur, grâce 
à l’analepse. Il s’agit pour lui de reconstituer la genèse du crime, non pas 
pour le justifier – « Je ne défends pas le crime. Je ne défends toujours 
que l’être humain28 », explique du reste Schirach –, mais pour expliquer 
comment, par un concours de circonstances, un événement déclencheur, 
voire tout simplement le hasard, l’accusé en est arrivé à passer à l’acte. 
C’est à juste titre que Die Zeit fait remarquer à propos de ces crimi-
nels qu’« [o]n a l’impression qu’ils n’ont même pas le choix. Ils ne tuent 
pas par passion, ils tuent parce qu’il est dans la logique qu’ils tuent. Ils 
violent parce qu’il est dans la logique qu’ils violent. Ils frappent parce 
qu’il se trouve que le moment est venu de frapper29. » De Paulsberg, 
riche entrepreneur qui, alors qu’il s’adonne depuis de longues années 
avec sa femme à l’échangisme, s’empare un beau jour d’un cendrier pour 
défoncer le crâne d’un ancien partenaire, le narrateur fait valoir qu’« il 
ne pouvait faire autrement30 » (CO 90). À la lecture de ces histoires 
d’homicides, on dirait de fait qu’il plane une sorte de fatum au-dessus 
des personnages ; seul l’avocat sait rétrospectivement qu’ils ont mis 
le doigt dans un engrenage fatal. En revenant sur le passé des époux 
Paulsberg et leurs jeux d’échangisme, le narrateur écrit ainsi : « Deux 
ans plus tard, voilà huit ans, ils s’étaient mariés. Ç’aurait pu bien se 
passer. C’était sans compter sur les événements survenus dans le sauna 
de l’hôtel ; après ceux-là, plus rien n’avait été comme avant31. » (CO 84) 
Même technique dans La tasse à thé de Tanata qui raconte la terrible 
vengeance d’un riche Japonais après qu’une bande de petits délinquants 
27. — « Sie hatten es nicht in der Wohnung machen wollen. Erst vor zwei Monaten 
hatten sie die Wände gestrichen. » (DNA, ibid., p. 28).
28. — « Ich verteidige nicht die Tat. Ich verteidige stets nur den Menschen. » (« Von 
Schirach stellt die Frage nach der Schuld », Die Welt, 20.08.2009).
29. — « Man hat das Gefühl, sie haben gar keine Wahl. Sie morden nicht aus Passion, 
sie morden, weil es folgerichtig ist zu morden. Sie vergewaltigen, weil es folgerichtig ist 
zu vergewaltigen. Sie schlagen zu, weil es eben an der Zeit ist zuzuschlagen. » (« Täter 
wie wir », op. cit.).
30. — « Er konnte nicht anders. » (Der Andere in Schuld, p. 80).
31. — « Zwei Jahre später hatten sie geheiratet, acht Jahre war das her. Die Dinge 
hätten gut gehen können. Aber dann war die Sache in der Hotelsauna passiert und hatte 
alles verändert. » (Ibid., p. 72).
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a cambriolé son coffre et emporté sans même s’en rendre compte une 
tasse de collection : « Ça avait été un casse facile et bien mené, il n’y 
aurait pas de problèmes. Ils faisaient erreur32. » (CR 35). Et si comme 
dans la réalité, l’avocat narrateur se tient au côté de son client, il aban-
donne toute distance dans le cadre de la fiction. La reconstruction du 
geste criminel et de son moteur implique que ce dernier se projette dans 
l’intériorité de l’accusé avec une empathie qui exclut pourtant le pathos. 
Pour reprendre une formule proposée par le Spiegel, les histoires de 
Ferdinand von Schirach sont « un plaidoyer en faveur de la dignité33 », 
une dignité humaine déclarée inaliénable dans la Constitution alle-
mande et pourtant bien souvent mise à mal dans la réalité. Ceci explique 
que certaines des histoires narrées soient parfois émaillées de réflexions 
sur le fonctionnement de l’institution judiciaire (on trouvera ainsi de 
brèves explications pédagogiques sur le rôle du juge d’instruction, des 
jurés, etc.), voire qu’elles aient pour sujet les failles et les absurdités du 
système comme dans le récit justement intitulé Justice : un certain Turan 
est accusé à la place d’un autre (qui s’appelle Tarun !) d’avoir attaqué un 
homme avec son pitbull. Ne comprenant pas ce qui lui est reproché, 
Turan ignore les convocations, la machine judiciaire s’emballe jusqu’à 
l’emprisonnement, suivi du procès : « Turan – peut-on lire à la fin – fut 
innocenté. La justice oublia le procès contre Tarun. D’après la loi, Turan 
était en droit d’exiger du Trésor public onze euros pour chaque jour de 
prison ; La requête doit être effectuée sous six mois. Turan ne reçut pas 
l’argent ; il avait laissé passer la date limite34. » (CO 185).
Cette radiographie du système judiciaire s’accompagne en outre d’un 
questionnement d’ordre quasi philosophique sur la frontière glissante 
entre l’innocence et la culpabilité, le Bien et le Mal. L’une des histoires 
les plus émouvantes, L’Éthiopien, met en scène un homme malmené par 
la vie, Michalka, qui, un beau jour, dévalise une banque avec un pistolet 
en plastique et part à l’autre bout du monde en Éthiopie où il attrape 
la malaria. Soigné et recueilli par les habitants d’un village de plan-
teurs de café, il fonde une famille et met tout en œuvre pour améliorer 
la vie locale, sauf qu’au bout de six ans, l’administration éthiopienne 
commence à s’intéresser à lui. Rattrapé par son passé, Michalka est 
renvoyé en Allemagne pour y purger sa peine. Lors d’une permission 
de sortie, il s’achète sur un coup de tête un pistolet pour enfant, entre 
32. — « Es war ein einfacher und guter Einbruch gewesen, es würde keine Probleme 
geben. Sie täuschten sich. » (Tanatas Teeschale in Verbrechen, p. 27).
33. — « ein Plädoyer für die Würde » (« Auf der Seite des Verbrechers », op. cit., 
p. 134).
34. — « Turan wurde freigesprochen. Die Justiz vergaß das Verfahren gegen Tarun. 
Nach dem Gesetz hatte Turan einen Anspruch gegen die Staatskasse, elf Euro für jeden 
Tag in der Haft. Der Antrag muss innerhalb von sechs Monaten gestellt werden. Turan 
bekam kein Geld. Er versäumte die Frist. » (Justiz in Schuld, p. 169).
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comme la première fois dans une banque et se fait prendre en flagrant 
délit. Ce n’est que grâce au témoignage d’un médecin éthiopien qu’il 
est condamné à une peine légère, avant de pouvoir rentrer en Afrique 
auprès des siens. L’histoire de Michalka, c’est l’histoire d’une rédemp-
tion qui aurait pu tourner court et qui pose des questions dépassant le 
simple cadre pénal, comme le fait du reste remarquer le narrateur :
Nous punissons d’après la culpabilité d’un homme, nous nous 
demandons dans quelle mesure nous pouvons lui imputer ses actes. C’est 
compliqué. […] En effet, un braquage de banque n’est pas toujours qu’un 
braquage de banque. Que pouvions-nous bien reprocher à Michalka ? 
N’avait-il pas fait ce qui sommeille en nous tous ? Aurions-nous vrai-
ment agi différemment à sa place ? N’est-ce pas ce à quoi tendent tous 
les hommes : retourner auprès de ceux qu’ils aiment35 ? (CR 256)
L’emploi du « nous » dans ce passage est particulièrement éclairant 
dans la mesure où le narrateur s’implique non seulement à titre d’avocat 
de la défense, mais aussi en tant qu’être humain. Avec ce « nous » et 
le jeu de questions qui va de pair, ce dernier interpelle de surcroît le 
lecteur en lui suggérant que quiconque se serait trouvé dans la même 
situation que Michalka aurait vraisemblablement agi comme lui. Le 
délit fût-il extraordinaire (et le récit de certains crimes particulièrement 
odieux, narrés avec une précision de médecin légiste, a de quoi susciter 
l’horreur face à la nature humaine), le lecteur finit pourtant par s’iden-
tifier à ce criminel ordinaire qui pourrait être lui. Quant à la notion 
de culpabilité, l’histoire de Michalka et l’argument avancé selon lequel 
« un braquage de banque n’est pas toujours qu’un braquage de banque » 
sous-entendent que signification juridique et signification morale ne se 
recouvrent pas forcément, comme le confirme l’auteur : « Ce qui m’inté-
resse, c’est la question de la culpabilité. Est-elle aussi évidente qu’il y 
paraît à première vue ? […] On ne peut en juger que si on considère 
l’homme et son parcours36. »
Le deuxième ouvrage de Schirach, Coupables, porte en épigraphe 
une citation empruntée à la Métaphysique d’Aristote – « Les choses sont 
35. — « Wir strafen nach der Schuld eines Menschen, wir fragen, in welchem Maß 
wir ihn für seine Handlungen verantwortlich machen können. […] Ein Bankraub ist 
eben nicht immer nur ein Bankraub. Was konnten wir Michalka schon vorwerfen? Hatte 
er nicht das getan, was in uns allen ist? Hätten wir an seiner Stelle tatsächlich anders 
gehandelt? Ist es nicht die Sehnsucht aller Menschen, zu denen zurückzukehren, die sie 
lieben? » (Der Äthiopier in Verbrechen, p. 205).
36. — « Mich interessiert die Frage der Schuld. Ist sie so offensichtlich, wie 
es zunächst erscheint? […] [D]ie Schuld kann nur beurteilt werden, wenn man den 
Menschen und seinen Lebensweg betrachtet. » (« Von Schirach stellt die Frage nach 
der Schuld », op. cit.).
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ce qu’elles sont37. » (CO 9) –, phrase qui, dans l’esprit du philosophe, 
fonde l’étonnement philosophique. La réalité des choses, aux yeux 
de Schirach, est par nature énigmatique, car ambivalente. Coupables 
s’ouvre sur l’histoire d’un viol collectif qui se solde, faute de preuves 
solides, par l’acquittement des responsables. Le narrateur, dont c’est la 
première affaire d’envergure, fait partie des neuf avocats qui assurent 
la défense des accusés. Sur le trajet du retour, ce dernier songe que s’il 
a gagné le procès, il a aussi perdu son innocence et sait, « [e]n descen-
dant du train, […] que, plus jamais ! les choses ne ser[ont] simples38. » 
(CO 24). Coupables se referme sur l’histoire drolatique d’un fou, Fabian 
Kalkmann, qui harcèle le narrateur en lui expliquant qu’il est pour-
suivi par les services secrets américains et allemands. N’en pouvant 
plus, l’avocat lui propose un beau jour de l’accompagner aux urgences 
psychiatriques, ce que l’autre accepte contre toute attente. Mais une fois 
entré dans le cabinet du médecin, ce dernier prend la parole pour dire : 
« “Bonjour, je m’appelle Ferdinand von Schirach, je suis avocat.” Il me 
désigna : “Je vous ai amené M. Kalkmann. Je le soupçonne d’être sacré-
ment dérangé.”39 » (CO 224). Dans le premier cas, l’avocat a joué son 
rôle et contribué à faire acquitter des hommes qui ont pourtant violé une 
jeune fille en s’acharnant sur elle : sa responsabilité morale n’est-elle pas 
engagée ? N’est-il pas lui-même coupable, bien qu’il n’ait pas commis 
de crime au sens juridique du terme ? Dans le second cas, le fou inverse 
les rôles, mais en endossant l’identité de l’avocat et en traitant l’autre de 
« dérangé », ne remet-il pas en question la frontière entre normalité et 
folie ?
Au fil des histoires réunies sous les titres Crimes et Coupables, le 
narrateur avocat se transforme en un enquêteur de l’âme, sondant les 
abysses de ces criminels qui sont d’abord à ses yeux des êtres humains. 
Cet enquêteur se double d’un « inquiéteur » au sens où l’entendait Gide, 
à savoir quelqu’un qui, en posant les questions dérangeantes, prive le 
lecteur de repos au lieu de le rassurer.
À la fin de Crimes est cité en français et sans indication de source 
le titre du tableau de Magritte : « Ceci n’est pas une pomme. » (CR 
207). Curieusement, aucune recension n’y a prêté attention. La citation 
renvoie d’abord à l’histoire initiale, celle de Fähner, le médecin retraité 
qui assassine sa femme au bout de quarante années d’humiliations et est 
37. — « Die Dinge sind, wie sie sind. » (Schuld, p. 5).
38. — « [...] als wir ausstiegen, wussten wir, dass die Dinge nie wieder einfach sein 
würden. » (Volksfest, ibid., p. 19).
39. — « ‘Guten Tag, ich heiße Ferdinand von Schirach, ich bin Rechtsanwalt.’ 
Er zeigte auf mich: ‘Ich bringe Ihnen hier Herrn Kalkmann. Ich vermute, er hat einen 
schweren Defekt.’ » (Geheimnisse, ibid., p. 204).
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condamné à purger sa peine en semi-liberté à condition qu’il travaille. 
Comme à soixante-douze ans, il est difficile de retrouver un métier, il 
est convenu que ce dernier vende les produits de son jardin. Quatre mois 
après le procès, l’avocat reçoit une caisse de dix pommes rouges avec un 
message sibyllin : « Cette année, les pommes sont bonnes. Fähner40. » 
(CR 26) On peut évidemment voir dans ce clin d’œil une sorte de jeu 
entre l’écrivain et son lecteur, l’un invitant l’autre à retrouver l’indice qui 
lui permettra de faire se recouper début et fin et de boucler la boucle. 
Mais la phrase de Magritte qui fait également écho à l’épigraphe, une 
citation empruntée cette fois à Werner K. Heisenberg, l’un des fondateurs 
de la physique quantique – « La réalité dont nous pouvons parler n’est 
jamais la réalité en soi41. » (CR 9) –, recouvre d’autres significations. Si 
pour Magritte, ce n’est pas parce qu’on croit voir une pomme qu’il s’agit 
vraiment d’une pomme, pour Schirach, ce n’est pas parce qu’on a affaire 
à un crime qu’il s’agit vraiment d’un crime, car ce que l’on voit ou croit 
voir et comprendre de ce crime et du criminel est souvent plus complexe 
qu’il n’y paraît de prime abord. Ce n’est du reste pas seulement la réalité 
des choses que remettent en cause Magritte et à sa suite Schirach, c’est 
aussi la relation entre cette réalité et sa représentation. En fait, c’est 
comme si l’auteur, dans une ultime pirouette, tenait à signaler que ses 
« stories », quand bien même elles s’inspireraient d’affaires réelles, ne 
pouvaient pas relever de la simple mimesis et voulait insister sur leur 
nature d’objet littéraire. La question se pose alors de savoir si ce sont les 
contraintes techniques intrinsèques à la « story » ou tout simplement la 
volonté de se libérer de l’emprise de la réalité factuelle qui expliquent 
que Schirach soit désormais passé au roman.
40. — « In diesem Jahr sind die Äpfel gut. Fähner. » (Fähner in Verbrechen, p. 19).
41. — « Die Wirklichkeit, von der wir sprechen können, ist nie die Wirklichkeit 
an sich. » (Ibid., p. 5).

